9月17日晚，东京田径世锦赛男子跳远决赛落幕。意大利小将弗尔拉尼以8米39的成绩夺冠，牙买加的盖尔跳出8米34摘银，中国名将石雨豪在第二跳顶住压力，以8米33的赛季个人最佳成绩，拿到一枚沉甸甸的铜牌，他的队友张溟鲲以8米18排在第六。
很多人只看到“8米33”这个数字，很难想象为了这一跳，石雨豪付出了多少，等了多久。
新华社照片，东京，2025年9月17日，在日本东京举行的2025年世界田径锦标赛男子跳远决赛中，中国选手石雨豪获得季军。\n 新华社记者 宋彦桦 摄
新华社照片，东京，2025年9月17日，在日本东京举行的2025年世界田径锦标赛男子跳远决赛中，中国选手石雨豪获得季军。\n 新华社记者 宋彦桦 摄
2017年伦敦世锦赛，石雨豪第一次进决赛，8米23，第六。那一年，他18岁。
2018年的上海钻石联赛，他遭遇了职业生涯最严重的一次伤病。那天一直在下雨，他第二跳跳出个人历史最佳的8米43，但随后的最后一跳，他脚后跟在湿踏板上打滑，整个人摔进沙坑，被担架抬走。后来确认是左脚多根跖骨错位，做了手术，并进入长期康复阶段。他在医院情绪崩溃，靠镇静剂才睡着。那次受伤让他错过了雅加达亚运会，也错过了东京奥运会。
受伤后的几年，他几乎把能试的法子都试了。为了避开伤脚，他一度把起跳脚从左脚换到右脚，相当于从头学一遍，怎么助跑、怎么踩板，全得重来；可那会儿怎么练，离8米线还是差点儿。后来在名教头兰迪·亨廷顿的建议下，他去了深圳，跟苏炳添团队一起练短跑，先把力量和起跑节奏找回来。短跑的训练把他“怕疼的敏感度”慢慢拉低，最后他又把起跳脚改回了左脚。
比起身体上的疼痛，心理这关更难。他说自己那几年“在哪都哭过”——宿舍、训练场角落、食堂。今天脚不疼，明天可能又得扶墙走。所以你能理解他后来为什么怕雨——杭州亚运会资格赛赶上雨，他在混采区说，雨天自己“可能只战胜了50%”，好在决赛当晚天气转晴，他最后一跳8米10拿到铜牌，算是给五年的伤病一个交代。
那以后，他还是做着一样的事，就是一点点找回感觉。2024年全国室内赛，他在南京一口气拿了60米、跳远双冠，60米跑到6秒52，跳远8米04；没有特别大的惊喜，但对他来说是“好起来”的信号，这比什么都重要。2025年，在绍兴的钻石联赛，他以8米21在主场拿下金牌，所有关心他支持他的人都觉得：他终于回来了。
所以再看昨晚这枚铜牌，再看8米33的这个成绩，能看到他是怎么从雨夜的沙坑里一点点爬回来的，也能听见他自己给自己打气的声音……
石雨豪昨晚夺牌的消息下面，有球迷留言：“可以把他事迹作为励志故事去教育青少年”。的确，这或许不是一个关于天才的故事，而是在讲一个人怎么在“看不见光的日子”里不泄气、不放弃的故事。
或许你也怕“雨天”，怕一次考试，怕一段低潮，又或许你也正经历伤病……没关系，就像他那样，尽量去做自己能做的，就够了。
祝贺石雨豪。也谢谢他把“怎么从头再来”示范给我们看。
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
